5. Je ne veux pas d’enfant

Je marche désormais en direction de mes 34 ans. Les cheveux qui naguère habitaient mon crâne se font de plus en plus rares et les douleurs articulaires, à la sortie du lit, gagnent en fréquence. Autour de moi, les amis évoquent avec passion le sujet de la paternité. Leurs progénitures sommeillent encore au creux d’un utérus ou, déjà sortis au grand air, croquent la vie comme si elle était une pomme, juteuse et sucrée. Pourtant, je stationne intérieurement sur une position inébranlable : celle qui n’octroie pas l’envie de faire, ni même d’avoir, un enfant.

L’anneau contraceptif entoure mon sexe et mon scrotum depuis deux ans. La dernière fois que j’ouvrais ce document pour y poser des mots, j’évoquais la présence d’effets secondaires qui ne sont jamais réapparus. J’évoquais aussi ma volonté de ne pas donner la vie. Bien que je sois issu de la même génération que les amis cités dans le paragraphe précédent, je ne partage pas leurs ambitions. L’honorable choix de la transmission ne m’appartient pas, il constitue un sujet nébuleux que j’écarte sciemment d’un revers de la main. 

Mais, plutôt que d’assurer fermement ne pas vouloir d’enfant, je préfère expliquer pourquoi. Les négations courtes dérobent souvent des pensées complexes qu’il est intéressant de décortiquer. Lorsque l’on s’intéresse à la cuisine, on ne se fie pas exclusivement à l’apparence d’un plat. On apprécie sa composition, le mélange délicieux de ses ingrédients, la magie onctueuse qui lient ses éléments.

L’écoanxiété

J’ai entendu ou lu à plusieurs reprises des émissions ou billets introduisant la notion « d’écoanxiété ». Selon le Robert, ce terme d’apparence nébuleuse définit très limpidement l’« anxiété provoquée par les menaces environnementales qui pèsent sur notre planète ». 

Notre génération, les suivantes et quelques précédentes, traversent de plain-pied une houleuse période, héritière des velléités du capitalisme exacerbé qui ne cesse de jurer que par l’unique prisme de la croissance, augmentant dans son sillage autant les richesses que les pollutions, les déforestations, les inondations, les canicules, les incendies, les inégalités économiques, les injustices sociales, et d’autres encore. 

Dans son excellente bande dessinée Saison Brune, Philippe Squarzoni rapporte les propos des scientifiques ayant contribué à la rédaction des rapports du GIEC : « Au début du 20ᵉ siècle, les émissions de CO2 dues à l’homme étaient de 500 millions de tonnes équivalent carbone par an. Elles ont atteint 2 milliards en 1950. Et elles ont plus que triplé depuis. » Je n’arrive plus à me voiler la face. Je ne peux plus croire que ces chiffres ne soient pas les corollaires d’un développement effréné de notre modèle sociétale, celui que je visais dans le paragraphe précédent. Je ne peux pas non plus pleinement assurer qu’ils jouent un rôle déterminant sur ma volonté d’être parent, de faire ou d’avoir un enfant.

Pour me calmer mon anxiété, j’essaie de trouver des responsables à cette situation. Mettre un visage sur un assassin est un réflexe rassurant. D’une part, il y a nous autres, communs des mortels qui mélangent malencontreusement poubelles jaunes et noires, qui roulons au diesel pour se rendre au bureau ou sur un chantier, qui dirigeons nos petites entreprises avec des moyens parfois jugés peu écologiques, ou qui mangeons des denrées industrielles parce que nos portefeuilles ou notre éducation ne nous permet pas de préférer la production biologique et locale. D’autre part, il y a les entreprises tentaculaires et dirigées par des bataillons d’hommes et de femmes bien pensantes, pourtant bien conscients de leur choix dévastateur pour l’avenir de notre ère. Pour ces dernières, Libération relate : « 80 % des émissions mondiales [de CO2] entre 2016 et 2022 sont attribuables à seulement 57 entités productrices de combustibles fossiles (gaz, pétrole et charbon) et de ciment ». Et, entre individus et entreprises, il y a des gouvernements aux décisions qu’il est de temps en temps difficile d’interpréter, voire de comprendre.

Nonobstant, je ne veux pas viser une personne plus qu’une autre. La responsabilité touche autant celui qui favorise l’avion pour partir en vacances que les multinationales qui continuent de creuser nos sous-sols pour extraire l’énergie nécessaire au bon fonctionnement de notre système, ou que les institutions qui octroient les permis d’extraction. Notamment parce que celui qui s’envole pour un autre hémisphère se sent fort heureux qu’une compagnie puise du pétrole pour fournir à l’avion le kérosène nécessaire à son envol. Et, qu’au passage, son trajet soit indirectement subventionné par les contribuables. 

Il est néanmoins important de souligner que les échelles de responsabilité varient. La population, les entreprises et les gouvernements naviguent dans la même embarcation. Leur poids, au regard de leur activité, ne présente toutefois pas le même lest. 

En tant qu’individu, ne pas réfléchir à la problématique du climat constitue une forme odieuse d’indifférence. C’est une manière de profiter d’un système sans se préoccuper des conséquences néfastes de son fonctionnement. Parmi d’innombrables exemples, jeter sa canette de 8.6 dans un fossé ne ralentira pas la fonte des glaciers – sauf si les esquimaux se mettent à boire la bière du loup. En revanche, son impact tiendra un rôle déterminant dans la gestion de nos paysages, dans la survie harmonieuse de la faune et de la flore locale. 

En tant qu’entreprise, la question de l’indifférence est aussi présente, mais à une échelle bien plus importante et beaucoup plus violente. On assimile facilement que la somme des actions d’une multinationale peut devenir bien plus délétère que l’action individuelle d’un badaud. En d’autres termes, que toute la chaîne logistique nécessaire la fabrication d’une chemise produite aux confins du Bangladesh consomme davantage d’eau, d’énergie qu’un client français, en proie à la fast fashion, qui s’en empare. 

En tant que gouvernement, l’élue Agnès Pannier-Runacher livre un bel exemple. Lorsqu’elle préconise de supprimer nos courriels pour sauver la planète, elle rappelle que nos gestes quotidiens comptent et que l’effort doit être collectif. Dans son élan populiste, elle oublie surtout de mentionner toutes les responsabilités, celle de son gouvernement, par exemple, et d’évaluer les degrés d’implications de ce dernier. En d’autres termes, la députée macroniste tend à faire culpabiliser l’audimat qui finira par se sentir seul responsable de la situation. Or, qu’en advient-il des mesures prises pour durablement maintenir la rénovation énergétique de nos logements, pour encourager l’usage des mobilités douces, pour limiter l’artificialisation des sols, pour favoriser les circuits courts, pour fabriquer un anneau contraceptif en silicone qui dégage bien moins de CO2 dans son processus de fabrication que la chaîne nécessaire à la commercialisation de pilules hormonales ou de stérilet de cuivre ? 

Les données du GIEC, les gros titres de Libération ou les inepties de nos représentants politiques nourrissent nombre de mes doutes et de mes interrogations. La réalité est telle qu’il est devenu impossible d’avancer aveuglément. Allongé dans une position léthargique, je me demande souvent de quoi seront faits nos lendemains si le mercure frôle régulièrement les 50 degrés. Comment vivrons-nous avec des mers sans poisson ou des montagnes sans glacier ? À quoi ressemblera un futur avec un usage encadré de l’eau potable ? Comment penser notre avenir avec des paramètres climatiques invraisemblables ? Quelles solutions concrètes, justes et équitables, pouvons-nous apporter aux populations forcées à l’exil et en recherche de terres cultivables ?

L’hypocrisie

En dépit de ce constat, je n’agis pourtant pas foncièrement pour changer de paradigme. Comme un produit stérile de ma propre génération, je me contente de notre présente situation, confortable et conflictuelle à la fois. En vérité, je prends stoïquement conscience des conséquences néfastes du réchauffement climatique tout en cultivant une certaine forme d’hypocrisie. Je râle sur l’inaction prégnante de mon gouvernement sans pour autant descendre dans la rue, entraver la construction d’autoroute ou empêcher les coupes rases de forêts. 

Par crainte d’un brutal retour à la sobriété – l’une des solutions à laquelle j’adhère sincèrement, mais sans avoir le courage d’y accéder –, je continue de vivre dans un confort essentiellement conçu par et pour l’insatiable appétit du capitalisme. Et, je ne me sens, en aucun cas, prêt à abandonner tout ce que l’idéologie de marché, mercantile et libérale, permet. Entre autres : une connexion à l’Internet mondial et ses serveurs énergivores ; un aller-retour en avion pour assister au spectacle du monde ; une nourriture ultratransformée, certes abominable pour le corps et la planète, mais délicieuse pour le palais ; un outillage technologique constitué de terres rares puisées dans des contrées que l’esprit, même édulcoré d’une fantaisie débordante, peine à imaginer. 

Je me rassure souvent, affirmant avec orgueil que j’ai avalé au cours des cinq dernières années plus de 15 000 kilomètres de randonnée. À bivouaquer en forêt, à courir sur les crêtes des montagnes, à admirer avec mes seuls yeux les courbes alanguies des paysages, j’ai le sentiment de vivre en marge, de ne pas participer à ce mouvement. En mon for intérieur, je sais néanmoins que je me mens. Que je ne vaux probablement guère mieux que les publicités vertes produites par des multinationales soucieuses de leur image plus que de leur planète.  

Cette hypocrisie est une réalité effrayante. J’aime cette existence que je mène, bien que je sache qu’elle est aussi branlante qu’un colosse posé sur des pieds d’argile. À mes yeux, donner la vie revient à transmettre un cadeau empoisonné. En d’autres termes, je ne me sens pas prêt à transmettre à un enfant, le mien en l’occurrence, un monde que j’aurais moi-même pourri. Parce que, lorsque le mercure explosera fréquemment les 50 degrés, je ne pourrai pas assumer qu’il appartienne à une classe de survivants forcés à mordre la poussière.

La responsabilité parentale

L’idée exacte de devenir un jour parent me rebute. J’ai d’abord pensé à la fuite de mes propres responsabilités. Donner la vie requiert des changements drastiques comme l’abandon de cette existence bohémienne qu’est la mienne, affranchie du soin et de l’éducation que requiert un petit être. 

Je ne suis pas père, donc je ne pourrais pas écrire à leur place. Mais je me régale de leurs aventures. Les parents qui content l’arrivée de leur progéniture alimentent des récits dont je ne me lasse jamais. Il n’existe pas à ce jour, au regard de la complexité du corps, guère plus bel évènement que l’arrivée d’un nouveau-né. Chaque cri entendu de la bouche d’un bébé, encore couvert de sang ou de liquide amniotique, est un hymne à la vie, une lueur d’espoir pour la grande mission qu’est la sauvegarde de l’humanité. 

Aussi, j’écoute par instants leurs mésaventures, traduction physique de cernes creusés par la fatigue, de réveils à toute heure de la nuit, de la panique des nounous absentes ou des crèches bondées, de questionnements interminables sur l’usage ou non du téléphone portable, de l’insertion dans un système scolaire sans foi et régi avec peu de lois. 

L’ardeur de la tâche ne vaut, à mes yeux, certainement pas tout le bonheur qu’il induit. Je ne veux pas d’enfants, mais je n’empêcherai sûrement personne d’en concevoir. Je préfère camper le rôle d’observateur, laissant aux autres les joies de la famille. De surcroît, des amis qui me racontent leurs angoisses, j’entends que l’enfant agrémente le prolongement de son propre soi. Il existe comme une reproduction de son image, de ses pensées, de ses idées, de ses habitudes, de ses coutumes, de ses goûts, ainsi que de sa religion pour les parents croyants. Comme dirait Pierre Bourdieux, chaque naissance produit un inévitable déterminisme social. Les enfants mélangent les caractéristiques détenues par leurs parents qui reproduisent, malgré eux, une pale copie de ce qu’ils sont. Or, ai-je seulement envie de transmettre ce qui me définit, ai-je foncièrement envie de jeter un mini-moi dans cette jungle ? 

Cette réflexion m’amène à affirmer que la parentalité s’ancre dans un schéma qui ne me ressemble vraiment pas. Je m’évertue à mener une vie articulée autour de l’émancipation très égocentrique et qui, en corollaire, exclut tout schéma de parentalité. Je me souviens de propos tenus, gamin, face à ma mère et ses désirs secrets de promotion vers le rôle de grand-mère : « Jamais, je ne mènerai cette vie. Jamais, je n’aurais de maison en lotissement, de Renault Scénic, de Labrador, et encore moins d’enfants ». J’étais adolescent. Je voyais dans ce modèle un mensonge. Un frein à l’aboutissement de son propre soi. Une barrière à la satisfaction de ses propres désirs. 

En conclusion

Aujourd’hui, je suis ce qu’on appelle un adulte. Et, comme l’explicite mon texte, mes propos restent analogues – à la nuance près que le moi adolescent n’était pas encore concerné par la crise climatique. Je ne désire, en aucun cas, faire ou avoir un enfant. Je façonne un monde selon mes propres ambitions, sans me laisser influencer par le carcan de la famille nucléaire, ou tout autre modèle familial, transmis depuis des générations.

Ma conscience n’est pas dupe : certains me taxeront d’égoïste parce que ma vision autocentrée de l’existence exclut l’arrivée voulue ou fortuite – je suis contracepté, mais le risque zéro n’existe pas – d’une progéniture ; je préfère argumenter un certain nihilisme qui lutte quotidiennement contre un grand projet de vie et qui préfère l’émancipation de sa propre espèce.